בריאן קלאף ולידס יונייטד - 44 ימים

במשך כמה שנים, בריאן קלאף היה אופוזיציה לוהטת ללידס יונייטד הגדולה של דון ריבי. כמנג'ר דרבי קאונטי הוא לא רק התמודד עם לידס על תארים – כולל זכייה באליפות של 1972 על חשבונה – אלא גם סנט בקביעות בסגנון הכדורגל שלה. "הקבוצה הכי מלוכלכת וצינית בליגה", קבע. ב-1974, כשריבי עבר לאמן את נבחרת אנגליה אחרי שהוביל את לידס לאליפות, בחרה הקבוצה דווקא בקלאף כמחליפו. במועדון ודאי הניחו שגישתו תשתנה ברגע שיעבור לצד שלהם. הם רק לא שיערו כי גם כמנג'ר לידס יונייטד, קלאף יישאר אופוזיציונר של לידס יונייטד.

"הדבר הראשון שאתם יכולים לעשות עבורי זה לזרוק את המדליות שלכם לפח, כי מעולם לא זכיתם בדבר באופן הגון, עשיתם זאת דרך רמאות", היה חלק מהנאום של קלאף במפגש הראשון עם שחקני לידס. מי שחשב כי מכאן המצב ישתפר – טעה. "עלינו לשכוח מהעבר ולהתאחד למען המועדון", אמר נורמן האנטר, מכוכבי הקבוצה, רק שקלאף לא היה מסוגל לכך. אולי הטינה שאגר לאורך השנים כלפי חלק מהשחקנים, כמו האנטר עצמו, היתה חזקה מדי. הוא המשיך לרדת עליהם. "נהגתי לחשוב 'אם הוא יבוא ויאמר 'זה האני מאמין שלי, בואו ניתן לזה שלושה חודשים', יהיה לו סיכוי הרבה יותר טוב", סיפר ג'וני ג'יילס, שחקן אחר, ל"אובזרבר", "במבט לאחור, אני לא חושב שהיה לזה סיכוי. היינו מכוכבים אחרים".

על כדור הארץ, הפסידה לידס לליברפול בפנדלים במגן הצדקה. בששת משחקי הליגה הראשונים ניצחה פעם אחת. היא דורגה במקום ה-19, אחרי הפתיחה הגרועה ביותר שלה לעונה מזה 15 שנה. תיקו נגד לוטון טאון היה משחקו האחרון של קלאף, שפוטר אחרי 44 ימים איומים בתפקיד שגם הגיעו למסך הגדול בסרט The Damned United (ראו סרטון). מי שדיבר על זכייה בגביע אירופה, לא הגיע אפילו לסיבוב הראשון במפעל. "אמרתי גביע אירופה? בקושי שרדתי מספיק זמן כדי שיתנו לי כוס תה משלי בלידס", אמר. את גביעי אירופה שלו הוא יקטוף בשנים הבאות במקום אחר, נוטינגהאם פורסט. איתה כבר לא היו לו משקעים.

במבט לאחור, הודה קלאף כי שגה. "טיפלתי בעניין בצורה גרועה מאוד", כתב על ימי לידס באוטוביוגרפיה שלו, "התמודדתי עם חבורת שחקנים קשוחים ומוכשרים מאוד שהיו רגילים לדמות אב – לא, לדמות סנדק – מנג'ר הידוע בתשומת לב לפרטים. במקום זאת הם קיבלו בוס חדש ששחט אותם, בטלוויזיה ובעיתונות. אולי זה לא מפתיע שהם לא הפגינו את אותה רמת מחויבות במגרש".

ביולי 2013, ימים אחרי ששכרה את שירותיו של ג'ימי קונורס כמאמן, פרסמה מריה שראפובה תמונה משותפת של השניים בזמן אימון. "די מרגיז שיש לו ארבעה גראנד סלאמים יותר ממני", כתבה, ועיטרה את כל זה בסמיילי. לפחות מישהו, או משהו, חייך באותם ימים – כי השניים לא הירבו לעשות זאת. "ג'ימי הגיע בזמן הלא נכון ובמקום הלא נכון", סיפרה שראפובה ל"ניו יורק טיימס" מאוחר יותר ותלתה זאת בפציעותיה, "אחרי ווימבלדון אני לא חושבת שיש מאמן שהיה מצליח עם דפוס החשיבה שהיה לי בשעתו, כי כשהלכתי להתאמן ידעתי שאני לא מסוגלת להגיש ושיש סיכוי טוב שלא אוכל לשחק באליפות ארה"ב. לא היה מהנה להיות סביבי, וזה היה מצב קשה עבורו".

למזלו, זה לא ארך זמן רב. כחודש, למי שרוצה להיות נדיב ולספור זאת בימים. למי שמעוניין בספירה אחרת – משחק אחד. אחרי הפסד לסלואן סטיבנס בסינסינטי, במשחקם היחיד יחד, שראפובה הודיעה לקונורס שזה נגמר. "משפחה, כלבים ובישול ביתי. אה, ו-וודקה עם קרח", הוא פירט בטוויטר את תוכניותיו בלעדיה. חמש שנים מאוחר יותר, יש לו שלושה גראנד סלאמים יותר ממנה.

רודני ווייט חתם במכבי תל אביב בקיץ 2008, בקושי שיחק, נחתך על ידי אפי בירנבוים, חזר מארה"ב בעקבות מינויו של פיני גרשון, שיחק קצת ושוב שוחרר. את מקומו תפס אלטון בראון, רק כדי שיופיע במשחק בודד – ההדחה מגביע המדינה מול עירוני נהריה – ויישלח הביתה תוך 24 יום בגין כושר לקוי. ג'ף פוט חתם במכבי ב-2010, ואחרי חודש וארבע דקות משחק נשלח להשאלה בספרד, ממנה לא שב. ויטור פבראני הצטרף ב-2015 כשידוע שהוא מחלים מפגיעה בברך, ועזב חודש וחצי לתוך העונה בלי הופעה בליגת העל ועם 15 דקות ביורוליג. וזו רשימה חלקית בלבד, אליה הצטרף עתה רמון סשנס עם שתי הופעותיו ופרידתו המהירה בטענה לסיבות אישיות. שחקנים שחותמים במכבי תל אביב בשנים האחרונות נוצצים, עד שמתחילים לשחק.

ב-23 ביולי 1998 השלימה אסטון וילה את רכישתו של דייויד אנסוורת', מגן ווסטהאם. החוזים נחתמו, ההודעות לתקשורת פורסמו, המצלמות תיעדו את השחקן והמנג'ר החדש שלו, ג'ון גרגורי, וחולצות עם שמו על הגב החלו להימכר. יומיים מאוחר יותר הגיע אנסוורת' לאימון, וביקש לשוחח עם גרגורי. "אני חושב שעשיתי טעות שלא תיאמן", אמר למנג'ר שלו. כשהתבקש להרחיב, כבר הימם אותו: "אני לא חושב שהייתי צריך לחתום בווילה".

אומרים שיש שתי גרסאות לכל סיפור. לסיפור הזה בוודאי היו. אנסוורת' גדל כשחקן אברטון בעיר ליברפול לפני מעברו לווסטהאם הלונדונית ב-1997, אבל משפחתו – אשה ושני ילדים קטנים – לא הסתגלו לחיים בבירה ורצו לחזור הביתה. בקיץ 98', אברטון הביעה עניין להחתימו מחדש. מכאן, הפרשה מתפצלת. לטענת גרגורי, סוכנו של אנסוורת' אמר שהוא מעדיף את וילה, אבל רק אחרי שחתם והגיע לאימון הראשון הבין כי הנסיעה היומיומית מליברפול לברמינגהאם – עניין של 160 ק"מ - תארך שעות. כשגרגורי הציע כי המשפחה תעבור לברמינגהאם, אנסוורת' הבהיר שאשתו לא בעניין. "אני חושב שלאשתו היתה הרבה יותר מדי השפעה", כתב גרגורי באוטוביוגרפיה שלו, "נאמר לו לחזור הביתה עד 13:00 בצהריים, או שהארוחה שלו תהיה בפח".

אנסוורת', מצדו, טוען כי תמיד העדיף את אברטון – אבל רק אחרי שכבר חתם בווילה גילה כי היא באמת מעוניינת בו.
"טעיתי, ואני חושב שהדבר הטוב ביותר היה להיות פתוח ולהכיר בזה", אמר ל"סנדיי טיימס". במקביל, הדף את ההאשמות כי אשתו שולטת בקריירה שלו, אם כי הבין את הזעם של גרגורי. הקריירה שלו בווילה הסתכמה בחודש של קדם עונה בו הופיע במשחק הכנה בודד, בטרם חזר לאברטון, ובכמה עשרות אוהדי וילה שהספיקו לקנות חולצות עם שמו ופוצו על ידי המועדון.

הסטטיסטיקה היבשה מספרת כי ראשיד וואלאס קלע 20 נקודות ב-8 מ-24 מהשדה, הוריד שישה ריבאונדים והוסיף חמש חסימות ב-42 דקות משחק בהפסד של אטלנטה לניו ג'רזי. מה שהיא לא מספרת זה שהיו אלו 42 הדקות היחידות של וואלאס במדי אטלנטה, שהיה זה המשחק היחיד שלו במדי אטלנטה, אליה הצטרף ב-9 בפברואר 2004 בטרייד מפורטלנד, שניסתה להתנער מתדמית ה"ג'ייל בלייזרס" שלה ונפטרה בכך מאחד מסמליה.

הבעיה עבור ההוקס היתה שהם היו קבוצה בבנייה, ו-וואלאס היה שחקן בשנתו האחרונה בחוזה ללא עניין בהמתנה לקבוצה שתיבנה. וכך, אחרי עשרה ימים ומשחק אחד, ורגע לפני סוף מועד ההעברות, הוא שוב מצא את עצמו על מטוס – עובר לפיסטונס בטרייד בן שלוש קבוצות שהנחית בדטרויט אותו ואת מייק ג'יימס מבוסטון. בנייה באמת לא תידרש; כמה חודשים מאוחר יותר, וואלאס והפיסטונס יהיו אלופים. הסרטון הנ"ל מהמשחק ההוא די תואם את אורך הקריירה שלו באטלנטה.

רוברט יארני ריחף על ענן בקיץ 1998. מאחוריו היתה עונה נהדרת בבטיס והופעה מצוינת בגביע העולם במדי קרואטיה, לרבות שער מפורסם נגד גרמניה בדרך אל המקום השלישי בטורניר. אולי המגן השמאלי חש קצת מסוחרר; זו לפחות הדרך הטובה ביותר להסביר מדוע מצא את עצמו חותם באוגוסט, מכל המקומות, דווקא בקובנטרי סיטי ממרכז הפרמייר-ליג. בעצם תיתכן סיבה אחרת, שפופולרית בקרב חובבי תיאוריות הקונספירציה. זו הפכה רלוונטית כששבועיים בלבד אחרי שהצטרף לקובנטרי הוא כבר חתם באלופת אירופה המכהנת דאז, ריאל מדריד. האם עבר בקובנטרי משום שבטיס סירבה למכור אותו ישירות למדריד?

לפי יארני, התשובה שלילית. "אחרי שקיבלתי הצעה מריאל החלטתי לחתום עבורה במקום", אמר ל"הראלד" ב-2013, "לא אומר שזו היתה החלטה של אשתי, אבל זו היתה החלטה משפחתית – היא היתה נגד מעבר לאנגליה. היו לנו ילדים קטנים, בתי היתה ביסודי בספרד והעדפנו להישאר שם". לקובנטרי יצאו מזה שבועיים בהם פנטזה שהיא יעד נחשק לכוכבי מונדיאל, רווח כספי קטן - היא מכרה אותו לריאל ב-700 אלף עד מיליון ליש"ט יותר ממה שהוא עלה לה – וגם שמחה לאיד. אחרי שנה, ריאל שלחה אותו ללאס פלמאס. הרי היה לה בעמדה שלו מישהו בשם רוברטו קרלוס.

נדמה כי כוכבי ספורט לא יכולים היום לעשות דבר מבלי שהעולם יידע. מסתבר שרק לפני עשור וחצי זה עוד היה אחרת. גם אם הרבה אנשים הכירו ב-2004 את עברו של וולי באקמן – מעבר להיותו שחקן בייסבול לשעבר שזכה בוורלד סיריז ב-1986 – דווקא אריזונה דיימונדבאקס, שבדיוק שכרה את שירותיו כמאמן, החמיצה כמה דברים. שהוא נעצר והורשע בשנת 2000 בגין נהיגה בשכרות. ששנה אחר כך נעצר בגין אירוע אלים בביתו ונדון למאסר על תנאי. שהגיש בקשה לפשיטת רגל בגלל חובות לעשרות נושים, ביניהם למס הכנסה.

רק ידיעה ב"ניו יורק טיימס" הדליקה נורה אדומה בראשיהם של אנשי הדיימונדבאקס, ששכרו חברה עצמאית כדי לבצע בדיקת רקע. במוקד העניינים היתה התקרית ב-2001 בה, לפי המשטרה, באקמן היה שיכור בזמן שמוטט דלת בביתו, איים על אשתו ונקלע לאירוע אלים עם חברה שלה, במסגרתו החברה נשרטה בפנים ואמת היד שלו נשברה. "הם מעולם לא שאלו", אמר באקמן השנה ל"ספורטינג ניוז" בנוגע לאי הידיעה של הדיימונדבאקס, "מעולם לא עבר בראשי לומר משהו כי זה קרה שנים קודם לכן והמידע היה ברשות הציבור".

ברגע שהמידע היה גם בידי הדיימונדבאקס, גורלו נגזר. ארבעה ימים אחרי שמונה, באקמן פוטר. מאחר שלא הספיק לחתום על חוזה, לא פוצה בדבר. גם ב-14 השנים שחלפו הוא לא זכה לאמן ב-MLB, רק בדרגים הנמוכים יותר. בחלק מהשנים עבד בניו יורק מטס, ממנה פוטר לפני שנתיים. עכשיו הוא מדריך באטלנטיק ליג, הופך לכוכב של סרטונים כמו זה שמובא כאן. "בעטו לי בביצים הרבה פעמים", אמר השנה, "אבל אני עדיין עושה זאת כי אני אוהב את התחרותיות ואת העובדה שאני ממש יכול לעזור לשחקנים. יום גרוע אחד בחיים עלה לי, ועדיין עולה לי".

שיטת הדלת המסתובבת, מחליף אותם בקצב גבוה משהוא מחליף גרביים. לא משנה איזו קלישאה אתם אוהבים – כולן הולמות את מאוריציו זמפריני, נשיא פאלרמו, שמעולם לא פגש מאמן שאותו לא רצה לפטר. והוא פיטר את כולם, פעמים רבות אחרי תקופות שנעות בין שבועות לחודשים. לפעמים ראוי גם למנות אותן בימים. למשל בעונת 2012/13, שהחלה כשעל הקווים מתייצב ג'וזפה סאנינו, שהוחלף אחרי חודש בג'אן פיירו גספריני. מאחר שפאלרמו המשיכה להיאבק נגד הירידה, בפברואר הוחלף גספריני על ידי אלברטו מלזאני. הוא אפילו לא הגיע למארס. אחרי 19 ימים ושלושה משחקים, כולם תיקו, פוטר לטובת קודמו גספריני. עד שהסתיימה העונה, גספריני פוטר שוב ופאלרמו ירדה ליגה. מאז, אגב, היא החליפה עוד 18 מאמנים.

אי אפשר לומר שבלוס אנג'לס ראמס לא הכירו היטב את ג'ורג' אלן. הרי ב-1957 הוא מונה לעבוד בצוות האימון של הקבוצה, ופוטר אחרי שנה. ב-1966 הוא מונה למאמן הראשי, וארבע שנים מאוחר יותר שוב פוטר. הם היו צריכים לדעת בדיוק מה הם מקבלים כשמינו אותו למאמן ב-1978, אחרי שעבד שבע שנים בוושינגטון רדסקינס. במקום זאת, כאילו הופתעו לגלות כי מדובר במאמן אוטוקרטי שדוגל, בין השאר, באימונים ארוכים. שחקנים מחו פומבית, שני משחקי ההכנה הראשונים הסתיימו בהפסדים, ועוד לפני שהחלה העונה – אלן מצא את עצמו מפוטר בשלישית. "לתחושתי עשיתי טעות חמורה בשיקול הדעת כשהאמנתי שג'ורג' אלן מסוגל לעבוד במערכת שלנו", היה ההסבר של הבעלים קארול רוזנבלום. "זה לא ייאמן", הגיב אלן, שלא חזר לעבור ב-NFL עד מותו ב-1990, לאי-פי, "אתם חושבים שקיבלתי הזדמנות הוגנת? אני לא מריר, אני פגוע". בזמן שחלק מהשחקנים הגיב בצורה דיפלומטית, הליינבקר אייזיה רוברטסון לא היסס לומר את אשר על לבו: "מהלך נהדר".

אוסוולדו אלאניס שיחק כל הקריירה במקסיקו, עד שבגיל 29 החליט שהגיע הזמן להרפתקה אירופית קטנה. אז במאי השנה, עוד לפני שהסתיימה העונה בספרד, כבר הודיעה חטאפה על החתמתו של בלם שיבאס. לאלאניס עוד נכונה אכזבה קטנה – הוא נותר מחוץ לסגל הסופי של מקסיקו לגביע העולם – אבל בהמשך הקיץ עדיין חיכתה לו חוויה ספרדית. אילו רק ידע. כי עד שהעונה בלה ליגה החלה כבר הספיק לשמוע את המאמן חוסה בורדאלאס קובע שבעצם הוא "לא תואם לפרופיל של השחקן שחיפשתי" ואת המנהל המקצועי החדש, ניקולס רודריגס, מודיע שלקבוצה יש יותר מדי בלמים שרגלם החזקה היא השמאלית. ב-20 באוגוסט מצא עצמו אלאניס ללא קבוצה אחרי ששוחרר מחוזהו בטרם רשם הופעה רשמית בחטאפה. בסוף חתם באוביידו מליגת המשנה. לא בדיוק ההרפתקה לה ציפה.